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Hoinarind prin Eseuri*

Montaigne (1533-1592) se retrage, in 1570, nu fard o
oarecare solemnitate, la castelul ce-i va purta numele si unde isi
amenajase o biblioteci. Tatdl siu murise in urmi cu doi ani. Isi
lichideaz céteva obligatii: publica traducerea ,,Teologiei naturale”
a lui Raimond Sebond, editeazi opusculele ale cdror manuscrise i
fuseserd incredintate de citre La Boétie, 1si vinde functia din
parlament. E o retragere spectaculoasd, marcand, in multe privinte,
cultura europeana. Marea miza a vietii lui Montaigne va fi, de acum
inainte, scrierea ,,Eseurilor”, dar puntile cu viata publicd nu vor fi
taiate cu totul: primeste ordinul ,,Saint-Michel”, participd, in 1562,
la 0 campanie impotriva protestantilor, iar in 1574 se afla la Curte.

Prima editie a ,,Eseurilor” apare in 1580, la Bordeaux (la
Millanges), chiar in ziua urmétoare implinirii a 47 de ani, in doud
volume. In 1582, la aceeasi edituri, lucrarea se retipareste, intr-un
singur volum, cu céteva modificari minore. A doua editie, ultima
din timpul vietii lui Montaigne, apare in 1588, la Paris
(L’ Angelier), augmentatd cu o a treia carte si cu sase sute de aditii.
E interesant de observat cd pe exemplarul personal Montaigne a
facut numeroase adnotéri. Insertia acestora in text va fi noutatea
primei editii postume, cea din 1595, dupi trei ani de la moartea
marelui eseist.

* Pentru cele mai multe dintre citate, am folosit editia Montaigne. Eseuri (LII),
ingijita de Idel Segall, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1971, traducere de Mariella
Seulescu, note de Anca Bursan.
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Redactarea ,Eseurilor” se repartizeazd in trei etape
principale: intre anii 1571 si 1573, Montaigne compune cea mai
miare parte a celor 57 de capitole ale primei carti, deseori calificate
drept impersonale si marcate de un gust pentru stoicism. in 1574,
tulburdrile religioase din sud-vestul Frantei il smulg din retragere.
Cand o regdseste, intre 1576 si 1579, redacteaza, in jurul
,»Apologiei lui Raimond Sebond”, materia celor 37 de capitole ale
cartii a doua, marcate de un activism sceptic. Prima edifie a
»Bseurilor” (1580) e urmati de calatoria in Germania si in Italia, pe
care Montaigne nu o va Intrerupe pentru a-gi recstiga ,,libraria”, ci
pentru doud mandate consecutive la primiria din Bordeaux!
De-abia in 1586 se intoarce la locul unde se ,,menaja” i unde va
redacta cele 13 capitole (si numeroase adaosuri la paginile deja
publicate) ce vor constitui, in editia din 1588, a treia carte a
,.Eseurilor”. Inainte de a muri, in 1592, i vor lua trei ani sa adune,
pe marginile paginilor exemplarului personal, remarci care vor
completa, cum ne-a obignuit deja, viitoarea editie a textului.

Dupa stiinta noastra, Montaigne e primul autor care recurge
la cuvantul ,,eseu” pentru a alege un titlu cértii sale. Traditia i-ar fi
nu-i deloc exagerat si-gi integreze lucrarea Intr-un gen codificat.
Preferd sd o prezinte ca pe o carte In afara oricarui gen sau, cel
putin, o carte unicd in... genul ei. Titlul indicd, prin urmare, nu
neapdrat o apartenentd genericd, manierd de a inchipui o lucrare ce
n-are pretentia dogmatici de a fi savantd, cat, mai degrabd, o
tentativd experimentald §i novice In acelagi timp: ,,autorul nu-gi
propune sd aprofundeze materia pe care o trateazi”, cum citim in
»Dictionnaire de 1"’Académie” (1694). El trebuie s reveleze, mai
curdnd, o naturd decét o educatie. Titlul sugereaza, altfel spus, ci

textul il are n vedere mai mult pe scriitor, subiectele trecand in plan
secund; ,,Eseuri” capati, astfel, o marcati conotatie subiectiva.

Montaigne se abandoneazd cu plicere digresiunii §i
palinodiei. Am putea crede ci-i un soi de neglijentd, dar aceasta
nu-i cu totul strdind stilului compozitional al unei epoci care diadea
credit acumularii n detrimentul analizei argumentative. De aceea e
cu adevarat dificil si identifici o tematica a acestei carti ce vorbeste
aproape despre tot. Care e centrul ,Eseurilor”? Michel de
Montaigne? Raspunsul la prima intrebare rdiméane cu atit mai vag,
cu cét singura definitie pe care Montaigne o propune consti din a
afirma cd nu existd nimic de care omul si nu fie capabil.
Dimpotriva, raspunsul la a doua intrebare ar fi prea restrans: fard
indoiala cd Montaigne este, dupa propria marturisire, materia cartii
sale, dar nu e unica sau eul sau nu e distribuit uniform in substanta
textului. ,,Eseuri” nu e o atobiografie. Pentru autor, atunci, era
vorba despre celebrarea prietenului sdu mort, Etienne de La Boétie,
ciruia dorea si-i prezinte cunoscutul ,.Discurs despre servitutea
voluntara”. Asadar e de neconceput si atribui ,,Eseurilor” un
subiect unic i continuu ori 0 constantd doctrinala. Eseistul adopta,
dupd propriul gust, momente si contexte, iar in functie de umorile
sale, pozitii variabile pana la contradictie.

Paradoxal sau nu, se pare ci ,,Eseurile” se nasc din lenevia
anului 1571. fn 1575, cu ocazia implinirii a 42 de ani, cere si i se
inscriptioneze, n greacd, pe un jeton, enuntul ,,M3 abtin”. Scrisul
programat in gestul retragerii opereaza, intr-adevar, o sustragere a
subiectului care se deduce din lume. Originea gestului poate fi o
dubla pierdere: La Boétie, apoi tatél siu. Cele doud pierderi il vor
pune intr-o posturd melancolicd. Scrisul corespunde in consecinta
»operei doliului”.



Dar Montaigne isi justificd ,,plecarea” din lume s§i prin
invocarea viciilor unui secol in care prefera sé nu fie amestecat, cel
mai rau dintre ele fiind aparenta inseldtoare, preficatoria. Alegand
singuritatea, Montaigne nu mai vrea si apard intr-o lume
incapabila s distinga ntre virtute si comedia virtuoasa.

Eseistul 1si exprima astfel dorinta de a iesi discret din agitatia
mondend, de ,,a se opri i a se reaseza in sine”. Acestui gust pentru
stabilitate i se adaugd o trisiturd psihologicd asupra céreia lui
Montaigne ii place sd revind: lenevia legatd intrinsec de firea lui
»greoaie, lenesd si nevolnica”. Registrul ,gravitatii” il asigurd
impotriva miscarii, in general, impotriva caderii, in particular:
locurile in care se giseste sunt cele de unde nu se poate ajunge mai
jos... ,,Treapta cea mai de jos e cea mai tare. Este scaunul
statorniciei; acolo nu ai nevoie decét de tine; acolo-si are temelia si
se sprijind toate pe sine” (II, 17).

Prin miscarea lui de retragere, Montaigne se sustrage
servitutii celui ce se supune dependentei de altul. Céci viata sociald
este prin ea insdsi regnul pasiunilor ce sunt, toate, modalitdfi de
existenti dominate de altul. Capitolul al Ill-lea din cartea I,
,.Simtimintele noastre se avintd dincolo de noi”, descrie alienarea
unde se pierd victimele vanitoase ale iubirii de altddatd. Montaigne
trece, aici, in revisti viefi preocupate de o pasiune, ca sd spunem
asa, postumi: organizarea funeraliilor, planurile morméntului.
Retragerea opune acestor raticiri proximitatea sinelui: ,, Trageti-va
in voi, dar pregititi-vA mai intdi s3 va primiti: nebunie ar fi sa va
incredeti in voi Insiva, dacd nu va stiti carmui (I, 39).

Insd putem identifica, la marele eseist francez, o dubld
strategie: n-ar trebui, parasind societatea, sd substitui o alienare
domesticd, usor de finteles, cu alienarea mondend. Exteriorul,
intr-adevir, nu are exclusivitatea strainatatii. ,,Despre singuratate”

denuntd necazurile ,jmenajeriei” sau ale ,,economiei”, la fel de
alienate ca cele provocate de ambitie. Esentialul e salvarea leneviei,
a tihnei.

Gloria este neindoielnic cea mai violentad forma de alienare
care le surghiuneste pe victimele mondenitatii dincolo de ele insele.
Desi este esential sd nu depinzi de ceea ce nu depinde de noi,
preocuparea pentru glorie ne livreazd altuia. Montaigne, care
denunta vanitatile gloriei, e ingrijorat totusi de numle siu nobil. Dar
0 noblefe demna de acest nume nu poate tine de un nume. (,,Se afli
numele si lucrul: numele este un glas care da rasunet si Insemnétate
lucrului; numele nu este parte din lucru, nici alcdtuirea sa; este
bucatd striind adiugitd lucrului si in afard de el” — II, 16).
Condamnarea generald a ceea ce nu e nici apropiat, nici propriu, a
ceea ce e de origine striind si trebuie, asadar, imprumutat, implica,
de fapt, devalorizarea lumii limbajului, a lumii semnelor 1n general.
Ea joacd in doi timpi: 1. Conteazd numai lucrul si semnul lui este
exterior. 2. Dar semnul este acceptabil daci riméne la locul siu. Un
lucru, intr-adevir, n-are valoare decat in masura in care ajunge si-si
mentind semnul in afara lui, dupd modelul lui Dumnezeu, care nu
se lasa afectat de gloria sa si de aceea o meritd. Invers, viciul
omului, defectul sdu substantial, se trideaza, mai intai, in interesul
pentru gloria lui.

Din aceastd eticd semiologicd decurge o alternativd intre
vanitate si ticere. Vanitatea isi imagineazd ci numele siu poate
beneficia de lucru, ca fiinta are un interes real in ceea ce se spune
despre ea. Virtutea, dimpotrivd, riméne surdi la efectele pe care le
produce. Insa trebuie mers mai departe: indiferenta la semne, care
este aspectul caracteristic al virtutii, se transformd imediat intr-o
veritabild alergie in privinga aliendrii semiotice. Cici semnul, in
afara exceptiei, ¢ mereu un parazit ce triieste in detrimentul



lucrului. Componenta virtutii este, mai degraba, ticerea tragicd. De
aici decurge un intreg stoicism: omul virtuos nu-si tradeaza
emotiile: ,,Grijile  usoare vorbesc, patimile mari sunt tacute”
(Seneca, citat in I, 2).

Aparenta fiind solidara cu atentia la altul, critica facutd de
Montaigne ia forma unei promovéri a autoteliei. Ceea ce-si gaseste
sfarsitul in sine, ceea ce nu {ine decdt de sine, dispare in sine in
acelasi timp. Virtutea inaugureaza seria, ea care ,,nu-§i ia asupra-i
decét ce se face prin ea si numai pentru ea” (I, 37). Dar, in mod cu
totul general, Montaigne nu va concepe nimic mai inalt decat acest
gest prin care ceva dispare retindndu-se s apard. Sinuciderea lui
Cato cel Tanir se implineste ,,pentru frumusetea lucrului in sine, pe
care el il vedea mult mai limpede in desavarsirea lui” (II, 11). in
privinta prieteniei, ,,n-ai treaba, nici socoteala decat cu ea tnsasi” (1,
28). Replierea autotelicd asupra sa este linistea sufleteascd unde
dispare ceea ce atinge forma sa perfecta.

Se inventeazd atunci un raport nobil cu lumea semnelor.
Montaigne amplaseazd un discurs palinodic unde arbitrarul
semnului devine piesa cea mai importantd a unei scriituri
aristocratice. Un scurt capitol descrie, in acest sens, economia: ,,A
fost o frumoasd néscocire, pe care cele mai multe ordnduiri din
lume si-au insusit-o, sd statornicesti unele semne desarte 1 fard
pret, pentru a cinsti §i rispléti virtutea, precum sunt laurii, stejarul,
mirtul...” (II, 7). Semne desarte: aici se afla calitatea lor principala,
poate unica. Doar semnele ce-si afigeazd vanitatea pot remarca
virtutea fira si o trideze: fard vreun raport cu ceea ce semnifica, ele
nu-i raporteazd nimic; semne ce au virtutea de a nu pretinde sa
sporeasca virtutea.

Mai mult, Montaigne revendicd un defect al memoriei
spactaculare, ce relationeaza, intr-un fel, cu scriitura ,,Eseurilor”. O

bund memorie e conditia necesara a ambitioaselor cariere
lingusitoare, al cdror succes implicd arta minciunii diplomatice.
Condamnat la franchete de o fire ce 1-a privat cu totul de o astfel de
artd, Montaigne nu are de ales: trebuie si renunte la scena politica
s1 sd-si incerce puterile printr-un exercitiu de sinceritate prelungita:
dacd acest amnezic ia pana, mu o face (ca in ,,Phaidros” al lui
Platon) cu intentia de a se folosi de scris ca de un ghid, ci,
dimpotrivd, de a marginaliza defectul si a face din el o virtute.
Platon, intr-un alt dialog, ,,Theaitetos”, compara memoria cu o
buciatica de ceard pe care perceptiile isi imprima semnul. E suficient
sd amintim, aici, etimologia (pretinsd) a cuvantului ,,sinceritate” ca
sa vedem ce legdturd strdnsa asociazd, la Montaigne, proiectul de a
se descrie pe el insusi si absenta memoriei: ,.sinceritas” provine,
intr-adevir, de la ,,sine cera” (,,fard ceard”). Cand Mointaigne vrea
cu adevarat sd-gi aminteasca ceva, recurge la altcineva, ,,zdravin in
parerile sale si legat de ele cu mai multi tirie decit eu de ale
miele. 4L A7),

Oricare ar fi, in rest, realitatea defectului de memorie
(,,Eseuri” e garnisitd cu nenumérate evocari personale, istorice sau
erudite), e vorba despre o trasaturd psihologica ce face sistem cu
ansamblul gesturilor prin care scrisul lui Montaigne se defineste.
Amnezia (in fond, o variantd a scepticismului) e implicatd in
proiectul unei scriituri aristocratice. Caci venalitatea este, in ultima
instantd, finta atacatd de pedagogia negativi a lui Montaigne,
ucenicia nestiintei ce fine sd se delimiteze de etalarea pedanti la
care se coboard cei care triiesc din scris. Sd scrii nobil exclude
proiectul omului de rand de a face din scris o meserie. O scriiturd
onorabild trebuie sd fie lenesa si fara profit.

Conform programului ,,Eseurilor”, pedagogia Iui Montaigne
- care vizeazd sd formeze nu un gramatician sau logician, ci un



gentilom — discrediteaza tot ce priveste ,,mobilarea” memoriei,
facultate dobéanditd, si valorizeaza tot ceea ce ajutd exersarea
judecatii, facultate naturald. Stiinta réméne exterioara spiritului de
care se umple memoria. Scepticismul lui Montaigne, in acest sens,
nu e numai o indoiala prin care isi suspenda adeziunea la cutare sau
cutare enunt filozofic (sau la totalitatea acestora); prin aceastd
suspendare, el chiar produce ,,eul” ca subiect al propozitiei: ,,Eu nu
stiu”.

Montaigne pune in aplicare independenta gandirii, dupa ce
Pierre La Ramée (Ramus) emancipase logica. ,,Eseurile” sale sunt
primul §i probabil cel mai bun produs, in Franta, al filozofiei
morale. E primul apel adresat societatii laice si mondene in legatura
cu gravele teme pe care savantii de profesie pretindeau cd le
judecaseri cu usile inchise. Marele farmec al textului e ci cititorul
il simte pe omul Montaigne in fiecare rand scris de autorul
Montaigne. Nu e vorba despre un tratat, nici mécar despre un
discurs; percepem libera fantezie a unui cozeur amabil si peste
masurd de instruit, ce se deruleaza capricios sub ochii nostri. Ideea
capitd corporalitate, abstractia se trezeste la viafi. Cartea si
scriitorul sunt acelasi lucru. Ai spune ci, in loc sd-si compund
opera, Montaigne a tréit-o.

Ghicesti caracterul eseistului in caracterul cartii — digresiuni
capricioase ale unei gindiri hoinare si amabile. in succesiunea
ideilor sale, acest om rational si drept pare a nu asculta decat de
aceastd facultate pe care el insusi 0 numeste ,,imaginatie”. Alege un
subiect, 1l paraseste, il reia, promite o tema, in titlu, si trateaza alta
in capitolul respectiv.

Totusi sub aceastd alurd fortuitd se ascunde un serios §i
puternic interes. In ciuda tuturor digresiunilor, Montaigne a avut
constant in vedere un singur obiect, pe care ni-l descrie, ni-1 arata,

ni-1 explica fard incetare: e chiar el sau, mai degrabi, noi, e omul.
»bseurile” au gratia unei fantezii si profunzimea unui studiu,
intregul farmec al unei conversatii si toatd valoarea unui tratat
stiintific. Montaigne se judecé pe sine insusi cu atita impartialitate
de a1 crede ca vorbeste despre altul si se analizeaza cu atita finete,
incét ti-e clar cd s-a studiat bine pe el insusi. Atit de intinse sunt
facultdtile sale, mobilitatea gusturilor, combinarea defectelor, a
calitdtilor, a Inclinatiilor de orice fel, incét crezi ci a adunat in el
varietatea firii noastre si cid ne-a oferit in persoana lui omul
arhetipal, aceasta ,,fiintd miraculos nestatornica si diversa.”

Vorbind despre sine, Montaigne vorbeste despre marile
probleme, am spune, dintotdeauna. Scepticismul lui fecund a trezit
ratiunea contemporanilor. In vacarmul atitor afirmatii violente,
eseistul crede cd singura Intelepciune posibili e indoiala. in religie,
in politicd, in literaturd, oricine ajunsese si spund: ,,Stiu totul”;
Montaigne i5i luase ca deviza o intrebare: Ce stiu eu? Rezerva sa,
ce-1 drept, nu merge pand la pironism: Montaigne nu s-a indoit
vreodatd nici de Dumnezeu, nici de virtute, credinte nobile intre
atitea ruine.

Recitind ,,Eseurile”, simtim spiritul Antichitatii rendscute. E
una dintre gloriile lui Montaigne de a-i fi fost discipolul. Poetii si
filozofii Greciei si ai Romei sunt pentru el ceea ce au fost Biblia si
Sfintii Parin{i pentru Bossuet. {i asimileaz intr-un mod suveran.

Plutarh si Seneca sunt maestrii sii. Unul e plin de lucruri,
celdlalt, de vorbe de duh. Cand scrie, lui Montaigne nu-i place si
aibd carti in preajmi, dar nu se desparte niciodati de Plutarh. In
privinta lui Seneca, mersul sdu viu, neprevizut, e compatibil cu
umoarea lui Montaigne, ciruia ii place sd meargd drept la tinti,
cdutdnd motive bune si ferme. Nu-l intereseazi nici subtilitdtile
gramaticale, nici ingenioasa structurd a vorbelor i a argumentatiei.



De aceea nu-i plac discursurile Iui Cicero, bune pentru scoala,
barou, predici. Cicero e un predicator de comuna. Cu discursurile
sale te poti adresa judecdtorilor. Lui Montaigne nu-i plac nici
ingredientele, nici sosurile in méncare. Prefera sd manance carnea
cruda. _

Spunandu-ne ce iubeste la Seneca, marele eseist francez
incepe sd-gi caracterizeze stilul. Trasdtura dominantd e, am mai
afirmat-o, imaginatia. Are dreptate Voltaire: ,,Nu limbajul lui
Montaigne, ci imaginaia e ceea ce trebuie si regretim.” Mai mult
decit la oricine si inaintea lui Buffon, stilul e chiar omul. Altfel
spus, ceea ce e bine spus e bine gandit. Stipaneste si Imblanzeste
idiomul in care i-a fost dat s scrie §i, ca un abil versificator, extrage
din dificultitile limbii combinatii neasteptate, de o frumusete
aparte. Limbajul eseistului e simplu i naiv, suculent si nervos,
concis si dens, nu neaparat delicat si... dichisit, cat vehement si
impetuos, mai dificil decét plictisitor, departe de orice afectare,
libertin, incoerent si inovator. Montaigne a creat atitea imagini,
expresii noi, aliante de cuvinte care au intrat in tezaurul lexical si
gramatical al limbii franceze.

Dar o fatalitate literard a secolului al XVI-lea a facut ca
operele mari ale acestei epoci sa nu se organizeze intr-un ansamblu
armonios si functional. Montaigne n-a putut evita nici el aceastd
presiune asupra secolului sdu. Nu-i decat cel mai instructiv cozeur
si cel mai amabil dintre moralistii francezi. Simfim, astizi, ca
persoana sa valoreazd mai mult dect celebra sa lucrare. ,,Eseurile”
sunt un material pretios ce n-a primit incd forma definitiva:
seamand cu o materie siderald cireia cafiva astronomi 1i compun
indepartate nebuloase. Nu sunt incd agtri, ci un fluid bogat si
luminos a carui putere creatoare nu inceteaza sd-i imagineze...

Vinul paganului, vinul musulmanului*

Orice apropiere intre Omar Khayyam (1048-1131) si
Quintus Horatius Flaccus (65 - 8 1.H.), intre un musulman si un
pagén, intre un oriental §i un occidental, poate parea surprinzitoare.
La fel de surprinzitoare a fost, la vremea ei, in 1998, apropierea pe
care E. Cizek o ficea intre André Malraux si Tacitus, care practicau
»genuri literare [...] cu totul diferite” si erau separati de o ,,distantd
considerabild a mentalititilor”, avand totusi ,,trasdturi comune”. Ar
trebui sd ne mai mirdm c3 poetul latin Aurelius Clemens Prudentius
a putut fi considerat de céifre Jean Starobinski (,,Zi sacrd si zi
profand”, 1989) drept sursd de inspiratie pentru Baudelaire,
relevand analogii ,tulburatoare” intre cei doi scriitori? Ce sd mai
spunem despre L. Gosserez care, in ,,Modemitate baudelairiana si
«decadentd» latind: poetul latin Prudentius, o sursd a lui
Baudelaire?”” (2000), aprofundeaza comparatia si arati ca ,,raportul
dintre doi autori” se joacd ,,in conceptia insési despre poezie si in
crearea unei poetici noi”. Nici paralela dintre cei doi scriitori
propusi de noi (dinspre Omar Khayyam inspre Horatius, luAnd in

* [n acest eseu, pentru exemplificiri, am folosit urmétoarele editii:

Horatius — Opera omnia. Editie ingrijitd, studiu introductiv, note §i indicii:
Mihai Nichita. Editie criticd. Stabilirea textului si selectia traducerilor; Traian
Costa. Editura Univers, 1980.Traduceri: Teodor Naum, Traian Costa,
N.L.Herescu, D.C. Ollanescu, Constantin I. Niculescu, Al. Hodos, Th.
Maiinescu.

Omar Khayyam — Rubaiate. Selectia textelor, traducere din limba persani,
studiu introductiv, cuvant-inainte, note si comentarii, de Gheorghe Iorga. Ed.
Paralela 45, 2015.



